阿寒湖底を揺るがすニュースが飛び込んできた。新興宗教『繊毛礼賛会』の教祖を務める、推定樹齢200年の長老マリモ氏が、ついに「マリモの表面に生える微細な糸状体こそが、宇宙の真理を記した神の経典である」と宣言した。これまで単なる光合成のための器官と見なされていた糸状の突起群だが、教祖によれば、その絡まり方や繊維の太さには、神が遺した暗号が隠されているという。信者たちは教祖の表面を虫眼鏡でなぞり、そこに「救済」の二文字を見出そうと血眼になっている。この教義の発表により、これまで表面の美しさを競っていた美容系マリモ派閥との対立が激化しており、穏やかな湖底に緊張の影が落ちている。

これまで、マリモの神学は「核（コア）の密度」や「浮上による昇天」といった内部的要素が主流であった。しかし、今回の『繊毛礼賛会』の主張は、外部の表面構造を聖典とする点において革命的である。教義によれば、糸状体を一本でも意図的に引き抜く行為は「聖なる預言を改竄する大罪」とされ、水流による自然な脱落すらも「天からの啓示」として読み解く必要がある。専門家は「この解釈により、これまで光合成効率のために行われていた定期的な回転運動が、写経行為として再定義される可能性がある」と分析しており、湖底のルーチンワークが宗教儀式へと変貌を遂げる転換点に差し掛かっている。

今回の宣言に対し、伝統的な『中心核崇拝教団』は「見た目だけで救いが決まるなら苦労はしない」と激しく反発。一方、若年層のマリモたちの間では、教祖の表面をオシャレにカットする『トリミング写経』がSNSを中心に大流行している。一方で、環境省の観測員からは「ただの苔の集合体だというのに、また新たな宗教トラブルか」と溜息が漏れている。湖底のいたるところで、自分の表面を他人にじろじろと見せびらかす信者たちが列をなしており、阿寒湖の静寂は完全に失われたと言っていいだろう。

「表面の毛並みを見て、あのマリモは今朝の波の強さを予言したに違いない」といった噂話は瞬く間に湖底全域に拡散されている。かつては個体としての自己研鑽に励んでいた彼らだが、現在は他者の表面を鑑定しあうという、極めて世俗的かつ宗教的なマウンティングが横行している。神を表面に宿すというこの新しい思想は、果たしてマリモたちに幸福な浮上をもたらすのか、それとも重い沈降を招くのか。議論は尽きない。