阿寒湖の底にて、浮き沈みを繰り返すマリモたちの間に新たな宗教的ムーブメントが巻き起こっている。これまで「光合成による浮上」こそが至高の祈りとされてきたマリモ界において、突如として登場したのは「重力依存教」だ。彼らの教義は極めてシンプル。「光を求めて上を目指すのは強欲の極みである」とし、ひたすら湖底に沈み込み、泥と一体化することこそが真の救済であると説く。教祖とされる老練なマリモは「我らは重い。ゆえに沈む。これぞ完璧な均衡である」と泥の中から微かな信号を発しており、この過激な「底辺志向」に賛同する若手マリモが急増しているという。

本教団の出現背景には、近年の阿寒湖における光量変化がある。湖面付近の観光船の増加により、光合成を試みるたびに影に邪魔されるというストレスが蓄積していたのだ。そこで「最初から光などいらぬ」という諦観に近い教義が、疲弊したマリモたちの心に深く突き刺さった。彼らは光合成を「誘惑」と呼び、日光を浴びる信者を「浮ついた奴ら」と蔑む。教団施設として泥の深いエリアに大規模な穴を掘り、一斉に沈殿する儀式は、外から見ると単なる土塊の集団にしか見えないが、当人たちは「地球のコアと交信している」と至福の表情を浮かべている。

この教団の台頭に対し、湖面派のマリモからは「あれはただの停滞だ」「我々のアイデンティティを放棄している」と激しい批判が噴出している。しかし、重力依存教の信者たちは「我々は停滞しているのではない、高密度の深淵へと進化しているのだ」と論破を試みるなど、両者の対立は湖底全域を巻き込む冷戦状態へと発展。水流に乗って移動することを「無責任な放浪」と切り捨てる彼らの頑なな姿勢は、阿寒湖の生態系そのものを沈黙という名の静寂で覆い尽くそうとしている。

このニュースを受け、湖の深部では「沈殿こそがマリモの最終形態」というスローガンが流行語大賞候補にまで挙がっている。浮上を求める派閥と、沈殿を崇める派閥による「縦の格差」は埋まる気配がなく、阿寒湖の深層心理はかつてない混迷の時代を迎えたと言えるだろう。泥に埋もれた真実は、はたして光に照らされる日が来るのか。それともこのまま重力に抱かれて永劫の眠りにつくのか、我々は注視せざるを得ない。