阿寒湖の全マリモがかつてない危機に瀕している。大人気オンラインゲーム『藻林檎の乱』は、先日のアップデートで「リアルな物理演算挙動」を実装したが、これが災いした。従来の静的なマリモの挙動に、なぜか「ゴムボール級の弾性」が適用されてしまったのだ。湖底に降り立ったプレイヤーのマリモたちは、少しでも水流に触れると猛烈な勢いで湖底をバウンドし、壁や岩に激突しては分裂と融合を繰り返す「弾む緑の乱舞」が繰り広げられている。さらに深刻なのは、前回の「光合成オーバークロック」による発光体が混ざっていることだ。現在、阿寒湖は凄まじい速度で明滅しながら跳ね回る、サイケデリックな緑のピンボール会場と化している。

この悲劇の背景には、開発運営陣による「マリモの愛らしさを物理的に表現したい」という迷走した情熱がある。これまで『重力反転パッチ』や『意識共有スキル』といった過酷な環境を生き抜いてきた猛者マリモたちだが、今回の弾性体化は制御不能だ。プレイヤーからは「操作しているというより、スーパーボールを眺めているだけ」「一度跳ねたら阿寒湖から飛び出して空へ消えていった」という報告が続出している。運営側は「これは仕様であり、新しいマリモのスポーツ性だ」と主張しているが、湖底では今日も跳ねるマリモたちが衝突事故を繰り返し、サーバー全体に鈍い破裂音が響き渡っている。

このカオスな状況に対し、古参のマリモ勢からは「我々の静謐な湖が、ただの跳ねる球体の展示会場になった」と悲しみの声が上がっている。一方、FPSゲーマーの一部からは「この予測不能な挙動こそが、回避スキルを磨く最高のトレーニングになる」と、なぜか前向きな意見も出ている。しかし、現実は非情だ。跳ねすぎて湖底の岩肌を削り取る現象が発生しており、阿寒湖の地形データが刻一刻と書き換わっている。物理演算の向こう側で、マリモたちは今日もただ、意思に反して跳ね続けるしかない。

世間の反応は概ね「阿寒湖の崩壊」を嘆くものだ。「もう静止しているマリモが懐かしい」「跳ねるたびに発光して目がチカチカする」「弾力がありすぎて、もはやマリモというか別のクリーチャー」「開発は一度阿寒湖に沈んで現実の密度を体験してくるべき」といった批判が殺到している。かつての阿寒湖は、静かに呼吸する緑の聖域であった。しかし今の湖底は、重力を無視して跳ね続ける発光体たちの狂宴の場だ。もし君が『藻林檎の乱』をプレイするなら、まずはこの物理演算の地獄を直視する覚悟が必要だ。でないと、君のマリモは気づかぬうちに、湖の彼方へ弾け飛んでしまうだろう。