「正直、白い部分は余計な水分を含んでいるだけなんですよ」と語るのは、食パン愛好家の羽田野健一さん（42）。彼はこの一年間、一切の白い部分を排除し、ひたすら切り落とした耳だけを摂取し続けるという前人未到の食生活を送ってきた。

きっかけは、幼少期に父親から「耳を残すな」と叱られたことだという。「逆になぜ食べてはいけないのか、なぜ残すのが悪なのか。その哲学的な問いが、大人になった今、爆発したんです」。彼は毎朝、近所のパン屋から「余り」を大量に譲り受け、トースターで黄金色になるまでカリカリに焼き上げる独自のルーチンを確立した。

彼の研究によれば、食パンの耳には「穀物の魂」が凝縮されているという。白い部分は単なる柔らかさという逃げ道に過ぎず、耳こそが小麦が最後に放つ力強い主張だというのだ。彼は現在、耳の硬度を測定する専用のレーザー機器まで導入し、全国の食パンの耳を数値化するデータベースを作成している。

事態はさらに加速した。羽田野さんは自らの挑戦を極めるため、ついに「耳だけを精製して再び一つの食パンに成形する」という禁断のプロジェクトに着手。しかし、数千枚分の耳を圧縮し続けた結果、完成したのはパンではなく、もはやレンガと見紛うほどの硬度を誇る「食パン・オブシディアン」だった。

最終的に彼は、その硬すぎるパンをかじろうとした際に歯が一本も欠けることはなかったものの、勢い余ってリビングの壁を突き破るという事故を引き起こした。現在は、そのレンガ状の物体を「最強の文鎮」として自宅のデスクに飾っており、本人は「耳の概念を物理的に証明した」と満足げに語っている。