発明したのは、自宅のキッチンを実験場と化している田村麦太郎氏（42）。田村氏は、市販のトースターではヒーターの熱ムラが激しく、常に一定の「究極の焦げ」を実現できないことに深い憤りを感じていました。

そこで田村氏は、業務用のレーザーカッターと高出力マグネトロンを既存のトースターに無理やり接続。パンを入れた瞬間に0.5秒で表面温度を800度にまで引き上げ、周囲の酸素を完全に焼き尽くすという、パンの調理というよりは兵器開発に近いアプローチを採用しました。

「普通に焼くと、どうしても『きつね色』という妥協が生まれてしまう。私は『漆黒の深淵』が見たかっただけなんです」と田村氏は語ります。彼の目には、食欲よりも崇高な美学が宿っていました。

実際に試作機で食パンを焼くと、投入からわずか1秒でパンは爆発音と共に硬化し、その後、まるで長年地層に埋まっていたかのような重厚な黒色に変身。完成した物体は、もはやバターを塗るという選択肢を奪う硬度を誇っており、誤って落とすとフローリングにクレーターを作るほどの威力です。

試食を試みた近所の住人によれば、「噛んだ瞬間、歯が跳ね返された。炭を食べているというより、炭の一部になった気分だ」とのこと。田村氏は現在、この装置を使って作った炭化食パンを積み上げ、庭に漆黒のピラミッドを建設しようと画策しています。

しかし、この装置の唯一の欠点は、あまりの火力のためにトースターそのものが毎回原型を留めずに溶け落ちてしまうこと。田村氏は「トースターが焼ける匂いこそが、最も贅沢な隠し味」と満足げですが、消防署からはすでに監視対象として登録されているとのことです。