発明家の田所満太郎さん（42）は、以前から「食パンに均一にバターを塗る作業が人生の時間を無駄にしている」という独自の哲学を持ち、3年の歳月をかけて『パン・ド・バズーカ』を開発しました。この装置は、セットされた食パンに対し、圧縮空気の力で超高速にバターを射出するという画期的なコンセプトでした。

発表会当日、田所さんは集まった報道陣の前で、真っ白な食パンを装置にセットしました。彼は自信満々に「これさえあれば、世界中の朝食シーンからストレスが消える」と宣言し、スイッチを入れました。しかし、装置が発した音は、バターを塗るような優雅なものではありませんでした。

それは、まるでジェットエンジンが始動するような轟音でした。次の瞬間、高圧で噴射されたバターの塊が食パンに直撃しましたが、装置の出力設定が『対戦車仕様』になっていたため、食パンはバターと共に壁まで吹き飛び、見るも無惨な粉塵となって飛び散りました。

会場は一瞬にしてバターの香りとパン粉の舞う戦場と化しました。前列に座っていた記者のスーツも、わずか0.5秒でこんがりとした小麦色のバターソースに覆われ、まるで高級レストランのメニューの一部のような見た目になりました。

田所さんは動揺することなく、「これはプロトタイプゆえの『塗る』ではなく『浸透させる』ための過剰圧力です。次はもっと優しくします」と釈明しましたが、壁に突き刺さったパンの残骸を見つめるその目は、どこか遠くを彷徨っていました。

なお、田所さんは帰宅後、反省の意味を込めて「手作業でバタートーストを食べる」という修行を再開したとのことです。今のところ、マシーンの改良計画は白紙となり、彼の手元には大量のバターと、粉々になったパンの残骸だけが残されています。