発明したのは、自宅のガレージをラボと呼ぶ羽田野健一さん（42）。彼が開発した「バター・トルネードV3」は、食パンをセットしてボタンを押すだけで、毎分1200回転の遠心力と、最新鋭の赤外線熱感知センサーによって、わずか0.5秒で均一にバターを塗布するという代物です。

発表会当日、羽田野さんは集まった記者団の前で自信満々に食パンを投入しました。しかし、マシーンが起動した瞬間、パンは凄まじい轟音と共に室内に射出。バターは霧状になって会議室全体に降り注ぎ、居合わせた記者のスーツは瞬く間に油まみれとなりました。

「計算では、バターは分子レベルでパンに浸透するはずだったんです」と羽田野さんはバター滴る髪を拭いながら弁明。しかし、その顔には発明家としての狂気じみた輝きが宿っており、全く反省の色は見えません。

マシーンの出力調整が効かない致命的な欠陥はさておき、一部の愛好家からは「トーストを焼く暇さえ惜しい現代人には画期的だ」と賞賛の声も上がっています。実際、この機械はバターだけでなく、なぜか近くにあった観葉植物や猫の尻尾にも瞬時にバターを塗布する性能を遺憾なく発揮しました。

現在、製品化に向けて改良が進められていますが、羽田野さんは新たな構想として「ジャム高速射出型・壁面装飾機能付きモデル」の開発を宣言。これに対し、近隣住民からは「静かな朝を迎える権利を返してほしい」と切実な要望が寄せられています。

結局のところ、羽田野さんは「次は塗るだけではなく、食パンを皿まで投げ飛ばして配膳する機能を搭載する」と発表。食卓の平和を完全に無視した彼の挑戦は、これからも人類の胃袋ではなく、床の掃除事情に革命を起こし続けることになりそうです。