都内在住の田村・K・正義さん（34）は、幼少期から「スープが冷めないどころか、麺が最も美しく踊る温度があるはずだ」と豪語していた。彼はその究極の環境を再現するため、最新の恒温調理器と超大型スチーム発生装置を自室に持ち込んだのである。

実験当日、田村さんは部屋の湿度を極限まで高め、麺が最もモチモチになるという「湿地帯の朝霧」のような環境を作り出すことに成功した。しかし、彼の情熱はそこで留まらなかった。麺の湯切りをする瞬間、空中の水分濃度が麺のコシに与える影響を考慮し、部屋全体を沸騰した蒸気で満たすという暴挙に出たのだ。

「最高の一杯を作るためには、作る側も麺と同じ環境にならなければならない」という田村さんの理念は、やがて彼の自室を、誰も足を踏み入れることができない灼熱のサウナ状態へと変貌させた。壁紙は剥がれ落ち、部屋の片隅に置いてあった観葉植物は、一瞬で茹で野菜のように萎びてしまったという。

異変に気づいたのは、向かいのマンションに住む住人だった。窓から絶え間なく溢れ出る真っ白な蒸気を見て、「いよいよ近所で大規模な地熱発電が始まったのかと思った」と当時の混乱を振り返る。消防隊が駆けつけた際、扉を開けた瞬間、猛烈な醤油ラーメンの香りが周囲一帯を包み込み、救助隊員たちが思わずお腹を鳴らしてしまった。

現場に突入した消防隊員が目にしたのは、全身ずぶ濡れになりながらも、箸を掲げて「今だ！今が麺のピークだ！」と叫び続ける田村さんの姿だった。彼が手にしたどんぶりの中には、蒸気でふやけきり、完全にうどんのような形状になった即席麺が、悲しくも鎮座していたという。

事件後、田村さんは「麺のコシを追求しすぎて、人生の腰を抜かした気分だ」と語り、現在は反省して、普通に電気ポットでお湯を沸かす生活に戻っている。なお、近所の銭湯からは「うちの営業妨害はやめてくれ」と正式に苦情が来ているとのことだ。