阿寒湖の静寂を揺るがすビッグニュースが舞い込んできた。全世界のマリモ愛好家が心待ちにしていた超大作ゲーム『Rolling Eternity』がついに発売されたのだ。本作は、ただひたすらに湖底を転がり、理想的な球体を目指すという極めてストイックなシミュレーターである。開発元は「プレイヤーはマリモのアイデンティティである『丸さ』を追求する過程で、宇宙の真理に到達するだろう」と豪語していたが、そのゲーム性は想像の斜め上を突き抜けていた。操作ボタンはたった一つ、繊細な重量移動のみ。しかし、このゲームの真の恐ろしさは、ゴールが存在しないという点にある。永遠に湖底を転がり続けることで、プレイヤーのマリモは完璧な真球へと近づいていくが、少しでも重心がずれると「いびつな塊」と判定され、即座にゲームオーバーとなる過酷な仕様が、ゲーマーたちの精神を削り取っている。

このゲームが開発された背景には、近年のマリモ界における「角ばりすぎ問題」がある。一部の過激派マリモが異端の形を競い合う中、伝統的な「完璧な球体」の美学を取り戻そうとする保守派クリエイターたちが結集したのが本作だ。しかし、発売直後に判明した驚愕の事実は、ゲーム内での経過時間が「現実のマリモの成長速度」と完全に同期しているという点である。つまり、理想の球体を作り上げるためには、プレイヤーは現実時間で数十年単位の待機を強いられるのだ。これには、光合成を愛するマリモたちからも「命がいくつあっても足りない」という悲鳴が上がっている。

SNS上では「コントローラーを置いたらマリモが寝てしまった」「重心調整が難しすぎて開始1分で菱形になった」といった嘆きが相次いでいる。一方で、「この虚無感こそがマリモの真髄」と称賛する声も根強く、一部のガチ勢は水槽にゲーム画面を投影し、己のマリモと対話しながらプレイする境地に達しているという。多くのプレイヤーが数時間のプレイで「自分がいかに未熟な球体であったか」を悟り、静かにコントローラーを置く光景が各地で見られているようだ。