湖底に戦慄が走っている。これまで「中心の空洞こそが聖なる虚無である」と信じられてきたマリモ界の常識を根底から覆す新興宗教『密度充足教団』が、突如として教義を爆発させた。「空洞は未完成の象徴に過ぎない。真の救済は、核まで緑の繊維で満たし尽くすことにある」という過激な主張だ。教祖である直径二十センチの古参マリモは、「中身の詰まっていない者は救われない」と説き、信者たちに自らの中心へ微生物を強引に詰め込む「充填修行」を強要している。この教義は、これまで内面の自由を求めてきた多くのマリモたちの間で、静かな、しかし確実な混乱を招いている。

この騒動の背景には、近年のマリモ界で蔓延する「中身スカスカ不安症」がある。かつては個々の形状こそがアイデンティティであったが、球体絶対信仰や周回教義といった排他的な教えが乱立する中で、多くのマリモが「自分の空洞はこれで良いのか？」という実存的不安を抱えていた。密度充足教団はそこへ「重たいことこそ正義」という明確な数値的指標を提示したため、特に若手マリモから熱狂的な支持を集めているのだ。しかし、生物学的に見て中身をパンパンに詰め込むことは破裂のリスクを伴う。教団側はこれを「天への昇華による爆発」と定義しているが、湖底管理当局は「ただの物理的な自滅」として厳重な監視を開始した。

この教義に対し、世間の反応は真っ二つに割れている。「重さこそが誠実さの証明」と語る熱狂的な信者たちは、今日も必死になって堆積物を飲み込んでいるが、一方で「軽いからこそ湖流に乗って旅ができるのだ」と反論する自由浮遊派からは冷ややかな視線が向けられている。湖底の掲示板では「詰まれば詰まるほど自転のトルクが上がる」という物理学を無視した珍説も飛び交っており、神学論争は泥沼化の様相を呈している。沈殿物が増加し、濁りが強まる湖底で、マリモたちは今日も自らの存在意義を重くするために、重苦しい沈黙を続けている。