都内在住の無職、田村・モーツァルト・義則さん（42）は、このほど自身の奥歯に超小型の高性能マイクを埋め込むという、歯科医学界も困惑する前衛的な手術を強行しました。その目的はただ一つ、「カレーを噛んだ時に発生する、ジャガイモの甘みとカレールーの粘度が混ざり合う、あの至高の音を最高音質で記録すること」です。

田村さんがこのプロジェクトに費やした期間は実に5年。彼はこれまで、マイク付きの箸、さらには咀嚼の振動を拾うヘッドギアなどを開発してきましたが、「外部からの集音では、真の咀嚼音ではない」という哲学に到達。最終的に、奥歯を抜いてそこに特注のバイノーラルマイクを埋め込むという、誰も思いつかなかった（そして誰も望んでいなかった）手法にたどり着いたのです。

手術成功後の初の試食会では、田村さんは一口サイズにカットされたジャガイモを口に運びました。その瞬間、彼の奥歯に仕込まれたマイクが捉えたのは、宇宙の始まりのような重厚な「クチュッ…モキュッ…」という、極めて純度の高い咀嚼音でした。この音は、世界中のASMR愛好家たちにリアルタイムでストリーミング配信され、深夜にもかかわらず数万人が息を呑んで「ジャガイモの崩壊音」に耳を傾けました。

しかし、悲劇はすぐに訪れました。調子に乗った田村さんが、この日は福神漬けをトッピングしていたことを忘れていたのです。福神漬けの「パリッ！」という強烈な乾いた咀嚼音が、マイクの感度を振り切り、視聴者全員の鼓膜を物理的に揺さぶるという大惨事を引き起こしました。

「カレーの神の声を聞いた気がした」と田村さんは語りますが、現在、彼の奥歯からは、カレーを食べていない時でも、彼の無意識の歯ぎしりが「雷鳴のような轟音」として世界中に配信され続けており、近隣住民からは「夜中に謎の重低音が響いて眠れない」と苦情が殺到しています。

結局、田村さんは自身の歯をスピーカー代わりにしてカレーのCMを流すという新たな野望に燃えていますが、歯科医からは「次回のメンテナンスで、ついでにBluetooth機能を搭載してラジオ番組を放送しましょう」と、無責任な提案を受けているそうです。