田所さんは幼少期から「早く終わらせる」ことに執着し、朝食を0.3秒で完食する訓練を積み重ねてきた。大人になった彼は、日常生活における全ての動作を亜音速で行うことを目標に掲げ、独自のトレーニングを毎日8時間、わずか3分間でこなす生活を送っている。

しかし、先週火曜日の午後3時、衝撃的な事態が発生した。あまりに速く動きすぎた結果、田所さんの脳内の時間認識が、周囲の物理時間と完全に乖離してしまったのだ。彼が瞬きを一つする間に、外の世界では夕日が沈み、季節が巡り、さらには近所の猫が三世代交代を果たしていた。

「コーヒーを淹れようと思って立ち上がったら、気づけば隣町で梅雨が終わっていた」と、田所さんは静かに語る。彼の体感速度では、コーヒーのお湯が沸くまでに約3年半の月日が流れており、その間、彼は退屈しのぎに電子辞書を全巻暗記する余裕があったという。

専門家である物理学者の話によれば、これは「超高速過多による相対性怠惰現象」と呼ばれる極めて稀なケースだ。あまりに速く動くと、宇宙が「あ、この人もう十分生きたな」と誤認し、田所さんの周囲だけ時間をスローモーションにして帳尻を合わせようとするのだという。

現在、田所さんは外出するたびに「先週約束した友人との待ち合わせに、体感的には20年遅刻して到着する」という深刻なジレンマに陥っている。彼は今、スローモーションの世界でいかに効率よく昼寝をするかという新たな課題に取り組んでいる最中だ。

結局のところ、田所さんは「速く生きるために始めたはずが、今では1日の行動を終えるのに体感で300年かかっている」とこぼす。今も彼は、コンビニのおにぎりを手に取ろうとしてから、それが口元に届くまでの間に、壮大な叙事詩を書き上げようと必死にペンを走らせている。