会社員の轟木健太郎氏（34）は、常々「即席麺とは、ただ腹を満たすだけの物体ではない。お湯を注いだ瞬間から、麺が最も高貴な状態に変化するまでの3分間こそが本質である」と公言していた。彼はこの3分間を、単なる待ち時間ではなく、精神統一のための神聖な儀式へと昇華させようと試みた。

事件当日、轟木氏はいつものように鍋にお湯を沸かし、規定通りの硬さで麺を投入した。しかし、これまでの人生で感じたことのないほど強い使命感に駆られた彼は、タイマーをセットする代わりに、自室の照明を落とし、シンバルを叩きながら瞑想を開始した。彼の中では、カップ麺の容器が宇宙の揺りかごに見えていたという。

瞑想が進むにつれ、轟木氏の意識は深淵へと潜り込んでいった。麺がふやけていく過程の微細な変化を、音と波長で感じ取ろうとした彼は、開始から2分50秒が経過したところで、突如として視界に七色の光を見た。彼は「麺とは何か、私とは何か」という問いに対し、脳内で「麺も私も、結局は粉である」という圧倒的な回答を得た。

「悟った！」と叫び、轟木氏は立ち上がった。その瞬間、彼の脳裏を駆け巡ったのは、完璧に調理された麺への執着心を手放すという境地だった。彼はそのまま立ち上がり、部屋の掃除を始め、その後ペットのハムスターを愛で、近所の公園を散歩しに行った。もはや、そこにラーメンがあることなど完全に忘れ去られていた。

結局、轟木氏が部屋に戻ったのは4時間後のことだった。デスクの上には、水分をすべて吸い尽くし、もはや麺というよりも「未知の生物の化石」に近い形状になった物体が置かれていた。彼はそれを見て、「あ、そういえば私はさっき、宇宙に還ったんだった」と納得し、冷え切った塊を静かにゴミ箱へと放り投げたという。

今回の件について轟木氏は、「食べるという行為は、物質的な欲望の象徴に過ぎない。私は今日、食欲という煩悩を完全に断ち切った。これからはお湯を沸かすこともやめるつもりだ」と語っている。近所の住民からは、「ただの食べ損ねではないか」と冷ややかな声が上がっている。