発明家の大山健一氏（45）のガレージに鎮座するのは、巨大な大砲のような形状をした『トースト・ランチャー・エボリューション』である。これは、焼き上がった食パンをトースターから取り出すという退屈な作業を、極限のスリルへと変貌させる装置だ。

大山氏によると、従来の「手で取り出す」という行為はあまりにも平和すぎるとのこと。「食パンが焼けた合図と共に、キッチンから食堂まで5メートルを飛行させ、空中でバターを塗る準備をしながら受け止める。これこそが最高の朝食体験だ」と、同氏は汗だくで語った。

マシンの心臓部には、NASAのロケット技術に着想を得た（と自称する）高出力バネと、食パンの焼き加減を検知する最新の赤外線センサーが搭載されている。パンが黄金色に染まる絶妙なタイミングで、装置は爆音と共に食パンを射出する仕組みだ。

実験中、最初の試作機はパンを射出した瞬間に粉々に粉砕してしまった。しかし大山氏は諦めなかった。彼は食パンの弾道安定性を高めるため、パンの周囲に特殊な食用メレンゲで補強を施すという「エアロダイナミクス・ブレッド工法」を独自に編み出したのである。

ついに迎えた公開実験の日、緊張が走る中、マシンのスイッチが入った。乾いた発射音と共にキッチンから放たれた食パンは、リビングの空を優雅に弧を描いて飛んだ。しかし、大山氏が満を持して差し出したのは皿ではなく、巨大な虫取り網だった。

見事、空中で食パンをキャッチすることに成功した大山氏だったが、勢い余って網ごと壁に激突。壁に突き刺さった熱々の食パンを、彼は「まさに今、命を懸けて焼いた味がする」と涙目でかじりついた。なお、隣の部屋で寝ていた家族は、爆音を聞いて地震だと勘違いし、パジャマのまま避難したという。