大山健三郎さん（42）が始めたこの「トースト・シンフォニー」は、パンが焼ける時間を究極の芸術体験へと昇華させる試みでした。大山さんは朝食のたびに燕尾服を着込み、指揮棒を振りながらトーストが飛び出す瞬間を待ち構えるという儀式を、半年間にわたり毎日欠かさず実施してきました。

しかし、プロジェクトは予想外の困難に直面しました。大山さん自身が「焼き上がり」の瞬間にどうしても我慢できず、トーストがパン焼き機から飛び出した瞬間に「ブラボー！」と叫び、スタンディングオベーションを捧げるという独自のルールを課していたためです。トースト1枚を食べるために、毎朝30分間の拍手とカーテンコールを繰り返す生活が始まりました。

近隣住民からは「毎朝、隣から狂気じみた拍手の音が聞こえてくる」「朝7時にブラボーと叫ばれると、こっちまで朝食の味がしなくなる」といった困惑の声が寄せられていました。大山さん自身も、パンの焦げた匂いを嗅ぐと条件反射的に拍手してしまう身体になってしまい、パン屋の前を通るだけで両手が勝手に鳴り出すという深刻なパブロフの犬現象に悩まされていました。

さらに、トーストが焼き上がる際に放たれる「ポン！」という音に対し、拍手だけでなく「アンコール！」と叫んでトーストを押し込み、再度焼き直すという強迫観念的な行為もエスカレート。その結果、朝食はいつも真っ黒に炭化したパンとなり、大山さんは健康状態よりも精神的な疲労を訴える事態となりました。

引退会見で大山さんは「パンの焼き上がりは、私にとって人生のクライマックスでした。しかし、毎朝のカーテンコールで腕が筋肉痛になり、指揮棒を振る指先が腱鞘炎になったことで、芸術よりも健康を優先すべきだと気づきました」と涙ながらに語りました。

現在は、指揮棒を置き、普通にトーストを食べる生活に戻ったという大山さん。しかし、今でも時折、焼き上がりの「ポン！」という音が聞こえると、思わず自宅のキッチンに向かって、一人静かに拍手を送ってしまう癖が抜けないといいます。