この驚くべき商品『収穫の刻（とき）』を開発したのは、無類の麺好きとして知られる轟木瞬介さん（42）だ。彼はスーパーで手軽に買えるカップ麺に対し、長年抱いていた『なぜ即席である必要があるのか？』という根本的な疑問を解消するため、この製品を構想した。

開発のプロセスは過酷を極めた。轟木さんはまず、カップの中に特製の土壌と厳選された小麦の種を丁寧に配置。特殊なLEDライトを蓋の裏側に装着し、自宅の書斎で水やりと光合成を繰り返すこと実に1,095日。ついに、プラスチック容器の中で一本の麺が黄金色に輝く瞬間を迎えたという。

『お湯を注いで3分で食べるなんて、小麦への冒涜です』と語る轟木さんの瞳は、収穫を終えた農家のように晴れやかだ。しかし、このカップ麺は食べるのにも一苦労ある。まず、麺が自立しているため、食べる前に専用のハサミで『刈り取る』作業が必要となるからだ。

さらに驚くべきは、その食べ方である。麺を刈り取った後は、添付の『土壌改良スープの素』を投入する必要がある。このスープは麺の根元に残った土の風味をあえて活かすために開発されており、微かな大地の香りと小麦の力強い生命力が口の中で爆発的に広がる仕組みだ。

実際に試食した近所の住民は『口の中がジャリジャリするが、確かに今まで食べたどんなラーメンよりも大地を感じる。ただ、もう二度と食べたくはない』と、複雑な表情で感想を述べた。

轟木さんは早くも次なる目標として『自分で牧草を育ててチーズを作るカップカルボナーラ』の研究に着手しているとのこと。食の効率化が進む現代社会において、彼の逆行する情熱は、効率という概念そのものを迷子にさせているようだ。