都内在住の無職、田所弾平さん（42）は、三年前から「納豆のネバネバ成分（納豆キナーゼの周辺組織）は、物理法則をねじ伏せる接着剤になる」と確信し、独自の研究を重ねていた。彼の目標は、炊きたてのご飯を、納豆の糸だけで空中に積み上げることだった。

今朝未明、田所さんの自宅キッチンには、特注の特大炊飯器と、業者から大量購入した納豆のパックが山積みになっていた。田所さんは白装束に身を包み、入念に納豆を練る儀式からスタート。「四千回回した時点で、納豆は意識を持ち始める」という持論を唱え、ひたすら豆をかき混ぜる姿は、もはやアスリートのそれであった。

準備が整うと、田所さんはご飯を丸めた団子状の「基礎部」を構築。そこにネバネバの納豆を接着剤として塗り、慎重に次の階層を積み上げていく。驚くべきことに、三階層目までは奇跡的な安定感を見せた。田所さんが「見たか重力！これが日本の伝統食の底力だ！」と叫んだ瞬間、近隣住民の間で「なにか甘いような、腐ったような奇妙な匂いが漂ってきた」と話題になった。

作業開始から八時間。納豆タワーはついに天井に届くかという、高さ二メートルの巨塔へと変貌した。その勇姿は、まるで現代アートの極致。田所さんは塔の頂上で最後の米粒を配置しようと背伸びをした。その時、納豆の粘着成分が室温の上昇により緩み始め、静かに、そして確実に塔が傾き出した。

「あ、これ終わったな」という田所さんの冷静な分析と共に、納豆タワーはスローモーションのように崩落。タワーの一部始終を受け止めたのは、田所さんの頭部から全身にかけてであった。床一面がネバネバの海となり、キッチンは異様な光景に包まれた。

その後、田所さんは「崩壊したことで、より広範囲に納豆の恩恵が行き渡った」と前向きにコメント。結局、その崩れたタワーをスプーン一杯ずつ、三日三晩かけてすべて食べたという。彼は現在、次の挑戦として「豆腐の水気で船を作る」ことを計画しているそうだ。