会社員の羽田野健一さん（34歳）が、先週末から自宅の風呂場で「超極寒冷やし中華」の実践を続けている。羽田野さんは、氷業者から業務用の氷を軽トラック3台分調達し、浴槽を完全に氷のプールへと変えた。

事の発端は、毎年夏に食べる冷やし中華の「冷えが足りない」という些細な不満だった。「冷蔵庫の温度では生ぬるい。私の食道と胃袋に、氷河期級の冷気を与えたい」という執念が、この前代未聞の行動を突き動かしたという。

当日の浴室は、室温がマイナス4度まで低下。換気扇からは氷の霧が立ち上り、近隣住民からは「風呂場から雪国のような音がする」と通報が相次いだ。駆けつけた警備員も、羽田野さんが厚手のダウンジャケットを着用し、さらに防寒用のシュラフ（寝袋）に入った状態で丼を抱えている姿を見て、言葉を失ったという。

実際に麺をすすった羽田野さんは、「一口食べた瞬間に、脳の血管が収縮するような快感があった。これぞ私が求めていた冷たさだ。もう普通の冷やし中華には戻れない」と、唇を真っ青にしながら恍惚の表情で語った。

しかし、この実験には重大な欠陥があった。あまりの寒さに体が震えすぎて、箸を握る手が止まらないのだ。羽田野さんは、麺を口に運ぼうとするたびに、ガタガタと震える手によって麺を空中へ散弾銃のように放り投げてしまい、結局、丼の中身を全て服の上と浴槽の氷の中にぶちまけてしまった。

「味は完璧だったが、技術的な問題で完食には至らなかった」と悔やむ羽田野さん。現在、彼はこの失敗を反省し、次は全身を液体窒素で凍らせてから食事をするプランを検討中とのことだが、家族からは「次は本当に追い出す」と最後通告を受けている。