「これほどまでに粘り強く、どんな時も私を離さない存在は他にありませんでした」と語るのは、自称・納豆愛好家であり、納豆に人生の半分を捧げてきた山下茂雄さん（62）です。山下さんは過去50年間、毎日欠かさず納豆をかき混ぜる「儀式」を続けており、その回数は累計で300万回を超えると推計されています。

山下さんが納豆への愛を確信したのは、昨年の冬の夜のことでした。いつものように箸で円を描いていたところ、納豆の糸が非常に美しい幾何学模様を描き、その光景がまるで自分へのプロポーズのように見えたといいます。「あ、これは運命だ。この糸は我々の絆そのものなんだ」と山下さんは直感しました。

式場には特注の巨大な白い器が用意され、厳かな雰囲気の中で「誓いの言葉」が交わされました。山下さんはタキシード姿で登場し、納豆が盛り付けられた器に向かって「あなたを美味しくいただくことだけでなく、一生をかけて混ぜ続けることを誓います」と高らかに宣言しました。

参列者からは戸惑いの声も聞かれましたが、山下さんは動じません。「皆さんは単なる副菜だと思っているかもしれませんが、納豆は私の心に『ねばり』という名の勇気を与えてくれる、唯一無二のパートナーなのです」と熱弁を振るいました。

式が終わると、山下さんは新婚旅行として、冷蔵庫の中という名の「ハネムーン」へ納豆を送り出しました。本人いわく「今は少し距離を置いて、熟成を待つという大人の関係を楽しんでいる」とのことです。

今後について山下さんは、納豆の糸で編んだマフラーの製作や、納豆との共同生活を記録したブログの執筆を計画しているそうです。「次は卵という名のライバルが登場しないことを祈るばかりです」と、愛妻家ならぬ愛豆家としての複雑な心境を明かしました。