パン愛好家の田所満太郎さん（42）は、幼少期から食パンの白いふわふわした部分に深い疑念を抱いてきました。「なぜ、あんなに香ばしい耳という至高の存在を、わざわざ挟み込む必要があるのか」という哲学的な問いが、彼を突き動かしました。

開発された新商品『ミミ・オンリー』は、従来の食パンの常識を覆すデザインです。田所さんは特殊なレーザー切削機と、数万回に及ぶ焼き加減の調整を行い、外側の茶色い部分だけを幾重にも折り重ね、接着剤の代わりに濃厚なパンの風味を煮詰めた特製ソースを使用することで、パンの構造を再構築しました。

「白い部分は空虚な贅肉です。必要なのは、パンがオーブンと出会った瞬間に生まれるあのカリッとした情熱だけなんです」と語る田所さんは、製造工程で出る大量の白い部分の処理に頭を抱えながらも、その表情は晴れやかでした。

完成した『ミミ・オンリー』は、見た目には普通の食パンですが、一口食べると口の中がすべて耳の硬さと香ばしさで埋め尽くされます。試食した近隣住民からは「確かに耳だけだが、もはやこれはパンというより、食べられる段ボールを食べているような錯覚に陥る」との感想が寄せられました。

田所さんの挑戦はこれだけにとどまりません。今後は、耳の香ばしさを最大限に引き出すために、パンの焼成温度を太陽の表面温度に近づける実験や、耳に特化した「耳ソムリエ」の育成にも力を入れる予定だといいます。

しかし、この野心的なパンは現在、あまりの硬さと香ばしさに、食べた後の満足感が通常のパンの50倍に達するという副作用が確認されています。これにより、消費者が次の食事をとるまでに丸三日かかるという緊急事態が発生しており、食糧危機を別のベクトルで解決する可能性も浮上しています。

最後に田所さんは、次に作りたいものとして「すべてが皮でできているバナナ」を挙げ、「皮の苦味こそ人生のスパイス」と力強く語り、取材陣を困惑の渦に巻き込みました。