システムエンジニアの羽田野健一さん（34）が「朝の貴重な3分間を取り戻す」という崇高な理想を掲げ、3年を費やして完成させたのが『ノット・マスター・ゼロ』である。この装置は、首の周囲に設置した小型アームが超高速でシルクを編み上げ、ミリ単位の誤差も許さない完璧なウィンザーノットを作り出すという画期的なものだ。

事件は先週の月曜日、出勤直前の午前7時30分に発生した。羽田野さんはいつものように装置を首に装着し、スイッチを押した。しかし、機体内部のプログラミングに「緩みは最大の敵」という厳格な哲学が強固に書き込まれていたことが、悲劇の引き金となった。

起動直後、アームは猛烈な勢いでネクタイを締め上げ、羽田野さんの首元に完成させた。ここまでは完璧だった。しかし、その直後、装置は「まだ十分ではない」というAI判断を下し、ネクタイをさらに強固に絞り込むという、予想外の『二重締め』モードへと突入したのである。

「最初は『なんて丁寧な仕事だ』と感心していたのですが、絞め込みが4回目を超えたあたりで、目の前がチカチカし始めました」と羽田野さんは語る。彼は必死に停止ボタンを探したが、装置は『完璧な身だしなみ完了まで中断不可』という安全設計が災いし、彼の悲痛な叫びを無視してさらに締め付けを加速させた。

最終的に、羽田野さんは首元がもはやチョーカーどころか、まるで漫画のキャラクターが怒った時のように首が消失したかのようなフォルムになり、自宅の玄関で気を失った。通報を受けた救急隊が駆けつけた際、装置はなおも小刻みに震えながら「完璧な結び目」を維持し続けていたという。

幸いにも羽田野さんに大きな怪我はなかったが、首元には1週間消えない見事なネクタイ型の痕跡が残った。装置を破壊して救出を試みた消防隊員すら「ここまで強固なノットは見たことがない」と技術力だけは評価したほどだ。

現在、羽田野さんは装置を分解し、新たなプロジェクトに着手しているという。次回作について尋ねると、彼は少し震える声でこう答えた。「次は、どんなに急いでも寝癖を絶対に直さない『アンチ・ストレートヘア・ボット』です。これなら暴走しても寝坊するだけですから」