田所さんは、朝の貴重な時間を節約するため、瞬時にネクタイを結ぶ全自動装着デバイス『タイ・タイ・アジャスター』を自宅のガレージで開発しました。このマシンは首にセットするだけで、わずか0.5秒で完璧なウィンザーノットを作り上げるという夢のような製品です。

しかし、田所さんがオフィスで実演を行った際、致命的な回路の誤作動が発生しました。機械が「結び目を作る」という命令を「結び目を永遠に締め続ける」と誤認したのです。

「最初は、ただ少しだけ首回りが温かいなと思ったんです」と語る田所さん。しかし、機械の唸り声と共に、ネクタイは田所さんの首に吸い付くようにタイトに巻き付き、彼の顔色は徐々にブドウのような紫色へと変化していきました。

同僚たちが慌てて停止ボタンを探す中、田所さんは窒息の苦しみの中でなぜか恍惚の表情を浮かべていました。「これは…究極のフィット感だ。もはや首という概念が消失していくようだ」という彼の謎のコメントが、緊迫したフロアに響き渡りました。

最終的に、現場に駆けつけた同僚の佐々木さんが、非常用消火器の泡を噴射して機械を強制停止させました。床には、まるで絞り取られた雑巾のように薄くなったネクタイと、放心状態で「もうワイシャツのボタンを留める機械は作らない」と誓う田所さんの姿がありました。

現在、製品は自主回収される予定ですが、田所さんの元には、なぜか一部の熱狂的なマゾヒストたちから「あの締め付けをもう一度味わいたい」という注文が殺到しており、製品化の判断が難航しているとのことです。