「朝の忙しい時間に、パンの端っこまで綺麗に塗ろうとするのは人生の無駄だ」。そう力説するのは、無職の羽田野健一さん（42）だ。彼は、そんな単純な不満を解消するため、自宅のガレージを実験場に変え、三ヶ月の歳月をかけて『全自動トースト・コーティング・マスター（ATCM）』を開発した。

ATCMの設計思想は極めてシンプルだった。食パンをトレイに置くと、アームが稼働してマーガリンを塗る……はずだった。しかし、羽田野さんは効率を追求しすぎた結果、マーガリンを塗るという工程をあえて排除し、高圧空気でマーガリンをパンに向けて噴射する「ショットガン方式」を採用してしまった。

開発発表の場となった今朝、羽田野さんが自信満々にスイッチを押すと、ATCMは轟音を響かせ、冷蔵庫から取り出したばかりの冷え固まったマーガリン塊を時速120キロで食パンに向けて発射した。食パンは悲鳴を上げる間もなく粉砕され、マーガリン弾丸は壁を突き抜けて隣家の庭へと飛び去った。

「威力調整がうまくいかなかっただけだ」と語る羽田野さんの顔面には、なぜか至近距離で跳ね返ったマーガリンが直撃しており、その姿はまるで黄色い泥遊びをした子供のようだった。室内は一面、まるで極寒の地吹雪が黄色く染まったような惨状となり、漂うマーガリンの匂いに近所の野良猫たちが集結する事態となった。

検証に立ち会った友人からは「これは塗っているのではなく、食パンをマーガリンで処刑している」との酷評を受けたが、羽田野さんはなおも改良を誓っている。次なる目標は「ジャムをレーザーで焦がしながら定着させる」ことだというから驚きだ。

今回の騒動を受け、近隣からは「朝からマーガリンの匂いが充満して胃もたれする」「朝食の準備だと思ったら爆撃だった」といった苦情が寄せられている。しかし羽田野さんは至って冷静で、「次はもっと柔らかいバターで試すから大丈夫」と、全く反省の色を見せていない。