「トーストは、焼き色が同じでなければ魂が抜ける」と語るのは、自称・朝食同期師の羽鳥健三郎氏（42）だ。彼が編み出した『完全同期焼成法』は、二台のトースターを直列に接続し、ミリ秒単位で加熱時間を制御するというもの。これまで彼のキッチンから焦げたパンが排出されたことは一度もなく、焼き色のグラデーションは常に左右対称、まさにシンメトリーの極致である。

研究のきっかけは、過去に食べた朝食で、右側のパンが左側よりもわずかに茶色が濃かったことだという。その絶望的な差異に衝撃を受けた羽鳥氏は、以来三年間、タイマーの精度を上げるために電子工作を独学し、現在では湿度と気圧を考慮した自動補正システムを構築するに至った。

彼の挑戦は、単なるパン焼きにとどまらない。最近では「バターの浸透率」にも着目しており、溶けたバターがパンの表面に染み込む速度を均一にするため、室温を精密に制御する特注のドーム型カバーを導入した。朝のキッチンはもはや研究室の様相を呈しており、白衣を着た羽鳥氏がストップウォッチ片手にパンを見つめる光景は、家族から「そろそろ朝食を普通に食べたい」と懸念されている。

しかし、羽鳥氏の情熱は留まるところを知らない。次は、焼けたパンから立ち上る湯気の量さえも左右均等にするための『湯気ガイド』の開発に着手しているという。湯気の軌道を制御できれば、トースト体験は完成され、人類の朝食レベルは一段階上の次元へと進化すると彼は信じている。

かくして今朝も、羽鳥氏のキッチンには静寂が満ちていた。二枚のトーストが同時に黄金色に輝き、完璧なシンクロを見せた瞬間、彼は満足げに頷いた。しかし、その感動のあまり、彼は焼き立てのパンを食べることを忘れ、次のパンの焼き具合を確認するために冷凍庫へと向かった。結局、彼の朝食は今日も冷えたままのパンと、完璧な焼き色の残骸だけが残されることとなった。