会社員の羽田野耕平さん（34）は、カップ麺にお湯を注いでから3分間を待つという時間に、人生の虚無を感じ続けてきました。「ただ蓋を押さえているだけでは、意識が散漫になり、宇宙の真理から遠ざかってしまう」と語る羽田野さんは、この時間を自己鍛錬の場へと昇華させる決意をしました。

彼が考案した「インスタント・禅（ゼン）」と呼ばれるメソッドは、重石を一切使わず、自身の精神力だけで蓋を密閉するという極めてストイックなものです。羽田野さんは、お湯を注いだ瞬間に深い瞑想状態に入り、ラーメンの具材と対話することで、湯気の対流を制御し、蓋を物理的に「吸着」させる技術を会得したと主張しています。

実際、羽田野さんが実験に成功したとされる動画では、カップ麺の周りで微動だにせず座禅を組む彼の周囲に、なぜか不可解な静寂が漂っています。数分後、蓋を開けると、麺は見事な硬さで仕上がっており、周囲からは「ただのふやけではないのか」という疑惑の声も上がりましたが、彼は「麺が私の呼吸を読み取ったのだ」と涼しい顔で反論しました。

しかし、この修行には大きな代償が伴っていました。羽田野さんは「3分間を永遠の如く集中するため、修行後は魂が抜け殻になり、箸を持つ気力が残らない」と告白。せっかく調理したラーメンが毎回冷めきってしまい、結局そのまま廃棄せざるを得ないという本末転倒な状況が続いています。

今では「蓋を閉じること」自体が目的となり、肝心の麺を食べることは副次的なイベントに過ぎないと語る羽田野さん。最近では、スーパーで見かけたすべてのカップ麺の蓋が、彼を見るなり勝手に閉じようとするという、周囲が恐怖するような怪奇現象も報告されており、ラーメン業界も彼の動向を静かに見守っています。

「究極の目的は、カップ麺が冷める前に宇宙と融合することです」と語る羽田野さんの視線の先には、今日もまた新たなお湯が注がれ、しかし一度も麺をすすることなく、ただ静かに3分が経過していくのでした。