都内在住のパン愛好家、羽田野健一さん（42）は、幼少期から「食パンの白い部分は水分を含んだだけの邪魔者」という独自の哲学を抱き続けてきた。彼にとって、サンドイッチやトーストの白い部分は、パン本来の香ばしさを阻害する「空虚な壁」でしかなかったのだ。

羽田野さんはこのほど、自身の自宅キッチンを改造した『耳生成研究所』にて、ついにその成果を発表した。今回完成したのは、厚さ5センチの超特濃・全方向耳パンである。通常の製パン工程とは異なり、生地をあえて極端に焦がす特殊な焼成時間を設定し、パンの耳成分を凝縮させることに成功したという。

「白い部分は一切含まれていません。すべてが茶色の、カリカリで、香ばしい、至高の領域です」と語る羽田野さんの目は、寝不足のため血走っているが、その表情には静かな達成感が漂う。彼が開発したこのパンは、あまりの硬さに専用の工業用カッターでしか切断できないという。

さっそく試食会が行われたが、参加した近隣住民からは「一口かじっただけで顎が外れそうになった」「香ばしすぎて喉に砂漠ができた」といった悲鳴に近い称賛の声が上がった。だが、羽田野さんは満足げに頷き、「これでようやく、パンの真髄に触れられた」とさらなる改良を誓った。

現在、羽田野さんはこの「耳だけパン」を普及させるべく、全国のベーカリーに「白い部分を切り落として、耳だけを接着して再焼成する」という驚異のレシピを布教して回っている。パン職人からは「頭がおかしいのか」と門前払いされているが、彼はめげることなく、明日もまた、白い部分をすべて削ぎ落とす作業に没頭する予定だ。

最終的な目標は、世界中の食パンから白い部分を完全に消し去り、地球全体を巨大な耳の層で覆うことだという羽田野さん。インタビューの最後に、彼は一切れのパンを見つめながら、「次は、底の耳をより分厚くするために、重力を操る機械を開発します」と宣言し、静かにパンの破片を咀嚼し始めた。