羽田野氏は18歳の頃、「最高の粘り気は、宇宙の真理に通じる」と突飛な確信を抱いて以来、毎日10時間以上、納豆をかき混ぜるという孤独な修行を続けてきた。数千種類の箸と数万種類の納豆を試し、独自の回転角速度理論を構築した彼にとって、今回の発見は半世紀にわたる探求の結実である。

事件は、台所での「10万回攪拌（かくはん）」という大台に達した瞬間に起きた。高速で旋回する箸から生み出された特異な気流と、特殊なタンパク質分子の結合が奇跡的な化学反応を引き起こした。その瞬間、納豆の糸は銀色に輝き始め、羽田野氏が握る茶碗ごと、重力の影響を完全に無視して宙に浮き上がったという。

「浮いた。完全に浮いた。足元に床の感触がないんだ」と羽田野氏は天井付近から中継に応じた。彼が茶碗をわずかに傾けると、浮遊する納豆の糸が螺旋（らせん）状に空間を切り裂き、部屋の中に無数の光る粘着質の軌跡を描き出した。その様子は、まるで銀河系を納豆のネバネバで再現したかのような壮大な光景だったという。

目撃した隣人の近藤さんは「朝、窓を開けたら空中に羽田野さんが浮いていて、しかも箸を持って真剣な顔で納豆を食べていたので、いよいよ私も疲れているのかと思った」と語った。浮遊する羽田野氏は、空中を自在に泳ぐように移動しながら「この浮遊状態こそ、究極の『納豆待ち』である」と力説していた。

科学的な見解は定まっていないが、近所のスーパーマーケットには「納豆をかき混ぜて浮きたい」という野望を抱いた人々が押し寄せ、納豆の売り切れが続出する事態となっている。専門家は「ただの空気の乱れと大豆由来の成分による錯覚」と分析する一方で、そのメカニズムを解明するために羽田野氏の自宅へ調査団を派遣した。

しかし、調査団が到着した頃には、羽田野氏の姿はどこにもなかった。唯一残されていたのは、部屋の天井に綺麗に貼り付いた、完璧に混ぜ合わされた納豆の跡と、窓枠に「糸が切れた、地上に降りる」という手書きのメモだけであった。現在、彼は近所の公園で、普通の地面の上を歩きながら「やっぱり地面って便利だな」と再確認している。