消しゴムかす芸術家の大山健二さん（42）がこのほど発表したのは、高さ2メートルにも及ぶ『思考する消しゴム』と題された巨大彫刻です。この作品の全容は、小学生時代の図画工作の時間から現在に至るまで、彼が人生で生み出したあらゆる消しゴムのカスを特殊な接着剤で固め、丹念に削り出したというものです。

大山さんは「消しゴムのカスという、これまで『ゴミ』と蔑まれてきた存在に、永遠の命を吹き込みたかった」と語ります。彼がこのプロジェクトを思いついたのは15年前、机の端に溜まった消しゴムのカスの山を見た時、「これだけで人生の足跡が作れるのではないか」という運命的なインスピレーションを感じたからだそうです。

制作過程は困難を極めました。特に、筆圧が強かった時期の硬質なカスと、優しく消していた時期の柔らかいカスでは質感が異なり、彫刻刀を入れるたびに予期せぬ弾力を生むため、作業は常に予測不能な冒険だったと振り返ります。近隣住民からは「家から独特のゴムの匂いがする」「部屋が消しゴムのカスで埋め尽くされているのでは」と心配の声も上がっていました。

完成した像は、美術評論家からも「素材の持つ儚さと、執念による暴力的なまでの重厚感が同居している」と評されました。しかし、展覧会の初日、会場を訪れた大山さんは、作品の根元にたまったあるものを見て、愕然とすることになります。

なんと、巨大彫刻そのものが自重と気圧の変化に耐えきれず、展示中にわずかずつ崩壊し、新たな「消しゴムのカス」を床に撒き散らしていたのです。「私の人生を凝縮した作品が、展示しているそばから新たな人生のカスを生み出している……これこそが真の芸術ではないか！」と大山さんは歓喜しましたが、会場の清掃スタッフは、ほうきを持って呆然と立ち尽くすばかりでした。