パン愛好家の羽田野健二さん（42）は、毎朝食パンの端に塗ったバターがスルリと皿に落ちる現象に憤りを感じ続け、ついにその解決策として『全自動バター接着ペン』の開発に着手しました。この装置は、バターを分子レベルでパンの気泡に強引に定着させるという、極めて過剰な科学技術を応用したものです。

開発期間3年、私財をすべて投げ打った羽田野さんは、近所のガレージで連日夜を徹して調整を行いました。「バターを、パンの一部にする」という崇高なスローガンのもと、試作機は最終的に、時速200キロでバターをパンに打ち込むという、もはや凶器に近いスペックへと進化を遂げました。

完成記念の公開実験の日、緊張の面持ちで羽田野さんは食パンをセットしました。スイッチを入れた瞬間、ガレージ内に凄まじい轟音と共になめらかな黄色の衝撃波が走り、バターは完璧に、かつ恐るべき圧力でパンの繊維深くまで貫通したのです。

成功を確信した羽田野さんが歓喜の声を上げて駆け寄ると、そこにはパンではなく、もはや『バターと炭素の合金』とも呼ぶべき重厚な板状の物体が存在していました。その硬度は食パンの域を優に超え、テーブルを突き破り、さらにはキッチンの床にまでめり込むほどの重量感だったのです。

「味？ 味の問題ではない、これはバターの固定に対する人類の勝利なのだ」と涙目で語る羽田野さんでしたが、その接着力はあまりに強固すぎて、バターナイフを近づけただけでナイフの方がへし折れるという事態に。彼の食卓には今、バターを塗るという平穏な朝食の代わりに、工業用ドリルでしか切り崩せない黄色い板が鎮座しています。

結局、羽田野さんは現在、この『接着されたパン』を重石として使い、漬物作りをするという本来の目的とはかけ離れた生活を送っています。彼は今日も「次に開発するのは、ジャムを絶対にパンから離さない重力制御トースターだ」と、新たな無駄な挑戦に向けて目を輝かせています。