都内在住の会社員、羽田野健一さん（54）は、過去50年間、毎朝必ず納豆を食べることを日課としている。彼が今回発表したのは、「そもそも納豆の粘り気は、物理法則に対する挑戦である」という独自の哲学に基づいた、究極の摂取方法であった。

羽田野さんが考案したその名も『真空の舞』と名付けられたメソッドは、まず納豆を混ぜないどころか、容器の蓋を少しだけ開け、箸を一切触れずに納豆の粒を空間的な概念として認識するというものだ。

「混ぜるという行為は、納豆という存在に余計な人間的なバイアスをかけているだけなんです」と羽田野さんは真剣な眼差しで語る。彼によれば、納豆のネバネバ成分は、混ぜることによって生じるのではなく、食べる側の『期待』によって生成される幻影に過ぎないという。

実際に彼が実演してみせたのは、蓋を閉じたまま納豆を食卓の隅に置き、自分自身が極度の飢餓状態に陥るまで瞑想を続けるという衝撃的な光景だった。羽田野さんは、「空腹という最高のスパイスを極限まで高めれば、蓋の隙間から香るわずかな大豆の記憶だけで、脳内には究極の粘り気が再現される」と説明する。

近隣住民からは「あれは単に蓋が開かないように置いているだけではないか」「せめて醤油をかけてほしい」といった困惑の声も上がっているが、羽田野さんは意に介さない。彼は現在、この『空気食い』の理論をさらに発展させ、米粒を見つめるだけで丼一杯分の白米を摂取する『視覚的炭水化物ダイエット』の研究にも着手している。

結局のところ、羽田野さんの食卓には今日も、一度も開封されることのない納豆のパックが、神聖なオブジェのように鎮座している。彼が最後に食べた納豆の記憶は、1998年のことだという。